Мертвые надежнее живых

                Когда речь о подвиге, десять лет не срок. Века — не срок.

                16 апреля 1934 года ЦИК Союза ССР решил: установить высшую степень отличия — присвоение за личные или коллективные заслуги перед государством, связанные с совершением геройского подвига (подчеркнуто мною.— Авт.), звания Героя Советского Союза.

                Именно и только — за подвиг.

                Двухтомный иллюстрированный словарь о героях, изданный 10 лет назад Министерством обороны СССР, должен быть книгой верной, как букварь, и духовной, как Библия. Беспристрастной и бескорыстной: снимок Героя и жизнь, изложенная кратким чужим пером.

                Первые герои — семь летчиков, спасавших челюскинцев. №1 — Ляпидевский. Следующие герои штурмовали Арктику. Потом — события на озере Хасан. Добровольцы в Испании и Китае. Монголию защищали уже регулярные войска.

                Золотые звезды дают представление о том, как мы жили: меньше пахали и сеяли, больше штурмовали, покоряли, защищали, и в итоге еще до Великой Отечественной — 626 героев!

                За Великую Отечественную — 11635!

                После нее опять защищали — режимы в Корее, Польше, Венгрии, Чехословакии, Афганистане. Герои, герои!.. С победного 1945-го все остальные годы тоже были победными, и вплоть до выхода словаря в 1987 году еще 439 соотечественников стали героями.

                Когда же мы просто жили?

Звездопад

                Девальвация высшей награды Родины происходила одновременно с девальвацией провозглашенных Родиной ценностей и целей. Высшую награду стали дарить в связи с юбилеями окончания войны, на дни рождения вождей, полководцев, министров.

                Министры обороны Малиновский, Гречко, Устинов и их заместители, начальники Главного политуправления армии и флота и их заместители, начальники Генерального штаба и их заместители, главкомы и их заместители…

                Буденный за участие в гражданской войне получал Героя трижды — в 1958, 1963 и 1968 годах. Родился он в 1883-м, посчитать нетрудно: награждался в связи с 75-летием, 80-летием и 85-летием со дня рождения.

                Брежневу первые две золотые награды вручили к круглым датам — 60-летию и 70-летию. Потом в предчувствии, что до следующего юбилея генсек может не дожить, третью Звезду вручили через пару лет, четвертую — еще через три года. То есть последние звезды он получал, «не приходя в сознание»: уже плохо двигался и говорил.

                Много сделал для популяризации «Малой земли» Брежнева главком ВМФ Горшков. Был оценен: дважды Герой.

                Подарочный звездопад, который сыпался, как новогодние елочные шутихи, грозил превратить словарь героев в барский семейный альбом, если бы не тысячи истинных героев, в священные могилы которых подселили самозванцев.

                Особая статья — иностранные деятели. Герой Советского Союза Фидель Кастро (Куба, 1963 г.), Вальтер Ульбрихт (ГДР, 1963 г.), Янош Кадар (ВНР, 1964 г.), Людвиг Свобода (ЧССР, 1965 г.), Тодор Живков (НРБ, 1977 г.), Эрих Хонеккер (ГДР, 1982 г.), Густав Гусак (ЧССР, 1983 г.) и т.д. Всего по словарю — 40 иностранцев.

                Но не верьте словарю. Здесь нет, например, Рамона Меркадера, убийцы Троцкого. Когда он отсидел в Мексике 20 лет и приехал в СССР, тут же был награжден в 1960 году Золотой Звездой. Указ был закрытый. Любопытно, что Хрущев (тоже послевоенный Герой), развенчавший Сталина как кровавого палача, через несколько лет сталинского кровавого палача награждает Звездой Героя.

                Сколько было таких закрытых указов о награждении советских киллеров?!

                В последний год своего пребывания у власти Хрущев был особенно щедр. 30 апреля дарит Золотую Звезду Бен Белле, которого вскоре алжирский народ свергнет с престола. Через две недели дарит Звезду Героя президенту Египта Абдель Насеру — антикоммунисту и антисемиту. В огромном концлагере в пустыне уничтожались тысячи людей. А в кабинете Насера висел портрет Гитлера.

                До наших дней сохранилась частушка:

                Лежит, поднявши кверху пузо,

                Полуфашист, полуэсер,

                Герой Советского Союза

                Гамаль Абдель на все Насер.

 

                Ревнивее всех отнесся к награждению Насера убийца Меркадер, носивший Золотую Звезду с гордостью. Он назвал это «большой глупостью».

                Если бы сейчас двухтомник переиздать и рассказать о том, что скрыто между строк, пусть так же скупо, справочно, этот словарь мог бы стать романом, трагедией, драмой. И не личностей или поколений, а всей страны.

                Загнивала страна с ее высшими героическими целями, загнивали ее высший символ, ее доблесть.

Достойные, но неудостоенные

                Главный цинизм звездопада в том, что в эти же десятилетия сотни истинных героев так и остались в тени, несмотря на неоднократные представления земляков, военных ветеранских организаций.

                Командир штаба «Молодой гвардии» Туркенич, единственный кадровый офицер в штабе,— не Герой.

                Подводник Александр Маринеско, потопивший по тоннажу больше всех вражеских судов, умер в нищете. Не Герой.

                Только в этом году «Известия» писали, как долго и безуспешно бились за присвоение звания Героя летчику Маслову, могилу его (и предсмертный бой) перепутали с могилой Гастелло; танкисту Ганусу, вместе с экипажем он сгорел в танке, отказываясь сдаться в плен (остальные члены экипажа — герои, он — нет, потому что — немец…).

                У летчика подполковника Сергея Щирова, Героя Советского Союза (два ордена Ленина, ордена Красного Знамени, Кутузова, Александра Невского, Красной Звезды), у него, боевого подполковника, подручные Лаврентия Берии прямо на улице схватили красавицу жену и доставили шефу в особняк. В списке женщин гарема Берии она значилась под номером 117… Летчик решил сымитировать переход границы, чтобы на суде сказать всю правду. Но суда не было. Особое совещание приговорило Щирова к 25 годам лишения свободы. Лишили и звания Героя. В 1956 году Сергей Щиров скончался в психиатрической больнице в Казани.

                Герои лишались не только Золотых Звезд, но и Родины.

                Владимира Сапрыкина наградили Золотой Звездой посмертно. «Комбат Сапрыкин не вышел из боя» («Известия» №173, 1997 г.). Вырвался из окружения, трибунал, лагеря, штрафбат. Воевал, как Бог. Его батальон одним из первых ворвался в Вязьму, только на Смоленщине освободил 12 населенных пунктов. Орден Красной Звезды, полководческий орден Александра Невского. В трехдневном неравном бою вызвал огонь на себя.

                Весь батальон погиб.

                Сапрыкина наградили Золотой Звездой — посмертно.

                А он, единственный, оказался вдруг жив. Полумертвый, искалеченный попал в плен и от греха подальше из оккупационной зоны союзников подался в Канаду.

                Звания Героя лишили.

                Конечно, за мертвого героя властям спокойнее. Мертвые надежнее живых, от них никаких сюрпризов. Так было не только в войну и не только с героями. 60 миллионов лишили жизни в мирное время тоже ведь для надежности.

                «Мой сын Сережа — моряк загранплавания, неоднократно был в Канаде, где очень много русских эмигрантов, которые не пропускали ни единого нашего судна.

                В том числе и Владимир Сапрыкин, уже тяжело больной. Много раз наши моряки и мой сын были в гостях у Сапрыкина. Жил он очень скромненько, все его богатство — библиотека: более пяти тысяч русских книг, они связывали его с Родиной.

                Наши моряки о Сапрыкине героической правды не знали, считали его обыкновенным эмигрантом.

Н.Мельникова, г.Владимир».

Еще не отгремели майские звуки

                За десять лет с момента выхода словаря сменился государственный строй, был социалистический, теперь — не знаю какой. Сменилось название Родины, и высшая ее награда как бы ужалась до размеров России.

                Эти десять лет мы жили, как и прежде: в основном воевали. Еще была в разгаре афганская война, потом — горячие точки, Чечня. Опять герои, герои…

                Награждения отражали новое время. Двое отказались от Золотой Звезды, что прежде было невозможно. Отказался Ельцин (помните, как в 1991 году на балконе Белого дома демократ Гавриил Попов льстиво предложил наградить Ельцина Звездой Героя России?). Отказался и генерал Рохлин (за взятие Грозного), сославшись на белых офицеров, которые в гражданской войне наград не принимали.

                Однако новое время сохранило старые черты. В тяжелую октябрьскую ночь 1993 года, когда колебалась чаша весов, ни один милиционер не вышел на ночную улицу защищать режим Ельцина. Министр ВД Виктор Ерин после этого, не выходя из кабинета, получил от президента России Звезду Героя России. Это была взятка. За будущую верность.

                Конечно, словарь переиздать надо, не только потому, что он по-советски оправдывает вельможных Героев без подвигов, но и потому, что за десяток лет в новых испытаниях много людей проявили себя героически.

                В 90-м году, к 45-й годовщине Дня Победы, звания Героя были удостоены 22 человека! Все — за подвиги. Среди них летчики, моряки, танкисты, медсестры… 15 человек наградили посмертно — Иван Туркенич, Александр Маринеско…

                2 мая 1996 года звание Героев России было посмертно присвоено всему экипажу самолета капитана Маслова.

                19 июня 1996 года звание Героя России было присвоено сгоревшему в танке Феодосию Ганусу — немцу.

                А в декабре 1991 года вернули, уже посмертно, Золотую Звезду комбату Сапрыкину. Он не дожил до этого дня в Канаде — полгода.

                Умер — и стал надежен, как в бою.

                Надо переиздать словарь, не вымарывая государственных киллеров-бандитов и престарелых строителей социализма, вставить туда многих новых действительных героев. И для каждого имени по обе стороны найти истинные слова, которые одних разрушат и измельчат, других поднимут высоко, чтобы было видно всем.

                Но, боюсь, новый словарь выйдет с купюрами.

Вождь краснокожих

                Вот что сказано в словаре героев об Иване Ивановиче Даценко: «Род. 29.11.1918 в с.Чернечий Яр ныне Диканьского р-на Полтав. обл. в семье крестьянина (…) Ст. лейтенант Д. к авг. 1943 совершил 213 боевых вылетов. (…) звание Героя Сов. Союза присвоено 18.9.43.

                19.4.1944 не вернулся с боевого задания. Его именем названа пионерская дружина школы, где он учился».

                Штурманом в экипаже был Григорий Иванович Безобразов. Тоже Герой — посмертно.

                Заметьте, просто «не вернулись», в отличие от многих других, которые, как ясно сказано в словаре, «погибли в воздушном бою».

                Значит, как погибли, никто не видел и мертвыми их не видели.

                В 1967 году в Канаде во время выставки «ЭКСПО-67» проводились Дни российской культуры. Прибыла правительственная делегация во главе с 1-м зам. председателя Совета Министров СССР Дмитрием Полянским. Около двухсот артистов.

                Президент Канады подошел к легендарному Махмуду Эсамбаеву:

                — Я бы хотел сделать для вас подарок. Что вы желаете?

                — Я хотел бы познакомиться с индейцами, увидеть их танцы.

                Вспоминает Махмуд Эсамбаев:

                — Завезли меня в дебри. Вигвамы стоят, шкурами обтянутые. Танцевали для меня потрясающе. Я говорю: «А где же вождь?» И, смотрю, он идет ко мне, в голове — перья, весь разукрашен. Высокий, статный, брови черные, волосы черные. Я говорю: «Господи, красота-то какая! Какой красивый человек!» Сзади — свита. Я говорю:

                — Здравствуйте.

                Вождь индейского племени отвечает так певуче:

                — Здоровеньки булы. Ласкаво запрошую до мого вигваму.

                Оказалось — украинец. Прежний вождь племени умер 15 лет назад, и к нему с дочкой перешло все хозяйство. Подали было свои кушанья, а он — жене: «Подай галушки». Появилась горилка. Он спрашивает:

                — Спиваты можете?

                — Конечно.

                Он запел «Распрягайте, хлопцы, кони». И жена подпела, он ее научил украинскому, и я подпел. Он пел и плакал, и она плакала, и даже дети заревели.

                Выяснилось, он — из-под Полтавы. А зовут Иван Даценко.

                — Чтобы повидать батькивщину, так бы океан пешком перешел.

                В тот самый 1967 год командование Оренбургского летного училища, которое закончил герой войны Иван Даценко, вместе с его однополчанами хлопотали о переименовании села Чернечий Яр в Даценковское. Полтавские власти поддержали.

                Но после поездки Эсамбаева дело застопорилось, родственникам Даценко сообщили без всяких объяснений, что ничего переименовывать не будут.

                История забылась.

                Но в марте нынешнего года Махмуд Эсамбаев в интервью газете «Труд» вспомнил об этой встрече всего в нескольких строках.

                Эти строки перепечатали две крупные полтавские газеты, затем «Киевские ведомости» дали звонкий заголовок: «Герой Советского Союза, «Ночной орел», он же — вождь краснокожих?»

                Теперь — время-то другое! — родственники Даценко подняли шум. В «Полтавский вестник» обратилась Ольга Васильевна Рубан, по ее версии, Иван Даценко — ее родной дядя, и он жив. Она и другие родственники готовы переслать фотографию героя в Канаду для опознания.

                Закрутилось, завертелось. Все точь-в-точь, как с комбатом Сапрыкиным, и место пребывания то же — Канада; раз жив, не мертв, значит, завербовала вражеская сила.

                И вот — печаль. Не кто-нибудь, а научное издательство «Большая российская энциклопедия» недавно выпустило книгу «Памяти павших». Там только имена героев и даты указов.

                Фамилия летчика Ивана Даценко изъята. Редколлегию книги возглавил А.Сорокин, бывший зам. нач. Главпура, так много сделавший в свое время для очернения Маринеско.

                Мы так легко расстаемся со своими героями, как будто у нас их видимо-невидимо, куда больше, чем трусов и подлецов.

                Зачем отправлять фотографию в Канаду? Не проще ли расспросить подробности у Махмуда Эсамбаева. Он об этих подводных бурях даже не знал.

                — Какой герой? Мой Даценко ни одного дня не жил в СССР. Более того, даже отец его попал в Канаду семилетним ребенком. А возраст его, ну, в 67-м ему было около тридцати — парень. Значит, в войну ему было года три-четыре.

                Оказалось — однофамилец.

                А вот еще, тоже проще фотоопознания прочесть книгу Героя Советского Союза Алексея Кота «На дальних маршрутах» (Киев, 1983 г.): «Мы повторили налет. На железнодорожных путях горели вагоны, взрывались склады с горючим. Мы насчитали 26 пожаров.

                В этом налете в числе других цель освещал экипаж Ивана Доценко (автор пишет через «о»). Когда самолет, сбросивший САБы, поймали несколько прожекторов, сердце у меня замерло. Фейерверки разрывов окрасили небо в багровый цвет, но летчик вел самолет по боевому курсу сквозь огненный вихрь. И вдруг раздался взрыв. Видимо, снаряд, а может, и не один, попал в бензобак. Во все стороны разлетелись пылающие обломки. Многие из тех, кто был в это время в районе цели, видели эту страшную картину. Никто из членов экипажа не успел воспользоваться парашютом. Так трагически погибли Герои Советского Союза И.И.Доценко, Г.И.Безобразов, их товарищи И.А.Светлов, М.А.Завирохин».

Командир полка Антонов

                Вот еще герой. Фотография, которую вы видите, взята из словаря героев. Текст: «Антонов Яков Иванович. Род. 24.01.1908 в дер. Малахове ныне Шимского р-на Новгород. обл. в семье служащего. Русский.

                Участник сов.-финл. войны 1939—40. Пом.ком-ра эскадрильи 25-го истр. авиац. полка ст.лейтенант А. с 6.12.39 по 19.02.40 произвел 58 боевых вылетов на разведку в тылу пр-ка, на штурмовку его аэродромов, скоплений войск, на сопровождение бомбардировщиков. Участвовал в 5 возд. боях. Будучи парторгом эскадрильи, умело направлял парт.-полит. работу, личным примером воодушевлял воинов на подвиги, звание Героя Сов.Союза присвоено 21.3.40.

                В годы Вел. Отеч. войны командовал полком. Нагр. орд. Ленина, Красного Знамени. Майор А. погиб в возд. бою 25.8.1942».

                Заметьте, не «не вернулся с боевого задания».

                Значит, видели, как погиб, или нашли мертвым.

                Хорошее, типично русское лицо. Такие лица тиражировали на плакатах. Кажется, он с детства в дворовых схватках никому не уступал.

                В 1982 году в США вышла большая книга «Red Phoenix» — «Красный феникс», смысл ее в том, как наши ВВС, которые были разгромлены немцами в 1941—42 годах, затем возродились и придавили фашистов. Автор Вон Хардести собрал много редчайших фотографий и в Германии, и у нас. В 1987 году Хардести приехал в СССР, он решил выпустить второе издание с предисловиями немецкого и советского летчиков. С нашей стороны выбрал Героя Советского Союза, генерал-полковника авиации Василия Решетникова, человека, можно сказать, легендарного: когда немцы стояли еще недалеко от Москвы, он уже бомбил Берлин, трижды жизнь висела на волоске, он спасался на парашюте из горящего самолета.

                Хардести подарил книгу Решетникову. Тот увидел снимок, который его ошеломил: советский белобрысый летчик с заплатами на лбу, две майорские шпалы, видны на груди и Золотая Звезда Героя, и орден Ленина, и Красного Знамени, т.е. стоит при всех регалиях пленный среди немцев.

                Посмотрите на этот уникальный снимок, которого нигде в России больше нет. Наш летчик несколько удручен, немцы заинтересованно слушают его.

                Генерал Решетников, еще год назад бывший зам. Главкома ВВС, методом исключения вычислил пленного.

                — Я отбрасывал знакомых. Круг сужался… И вот в двухтомном словаре героев я его накрыл. Это Антонов Яков Иванович. Да, значит, не погиб.

                Встреча Хардести с генералом Решетниковым состоялась в 1987 году в Доме литераторов. Подошел незнакомец и предложил: надо сообщить матери в Новгородскую область, что сын жив.

                — Вы что! — обрезал Решетников. — Там у него на родине памятник ему стоит, мемориальная доска, погибший герой. И вдруг — в плену, в окружении немцев. Ничего себе радость для матери. Сколько лет прошло, все равно погиб.

                Да, в 1987-м, в год выхода словаря героев, мы жили еще в горбачевском социалистическом строе. И недавний зам. Главкома ВВС хранил эту фотографию в тайне, показывал только друзьям.

                На меня этот снимок произвел тягостное впечатление, гораздо тяжелее, чем длинные колонны советских пленных в первые месяцы войны. Ведь он был — избранник, герой. Наверное, помыли его в бане, подлечили, в форме с орденами вывели для пропагандистского снимка, который должен поднять дух немецких асов. Чистенький, аккуратный.

                Генерал Решетников, который столько раз смотрел смерти в лицо, огорчился за меня, обывателя.

                — Прокурором быть легче. Я адвокат. Это же лето 42-го. Лето, трава, грамотно приземлился, встал, отстегнул лямки, пошел. Вся помощь от немцев — две нашлепки, на голову и на глаз. Не забывайте, 42-й год, немцы еще наступают, настроение хорошее, Сталинград еще впереди. Разговор, судя по всему, идет заинтересованный, профессиональный.

                — А могли ему немцы должность предлагать?

                — Обязательно так и было. Герою, командиру полка. Самолет бы не дали и в воздух не пустили. Но повысили бы в звании, поручили вести переговоры с другими русскими пленными или служить на наземной авиационной службе.

                Генерал Решетников успокаивает и меня, и себя:

                — Мне рассказывали, что видели потом Антонова в Моздокских лагерях, оттуда он бежал, и следы его потерялись.

                Будь это несколькими неделями позже, после Курской битвы или Сталинграда, когда немцы озверели, Антонова бы просто расстреляли без всякого лагеря.

                Значит, это я говорю для переиздателей, был героем и остался.

Дискриминация

                В словаре героев об одних сказано: похоронен у Кремлевской стены. О других — ни слова, растворились. И дело здесь не только в партийной, должностной и прочей иерархии. Вот Герои Советского Союза, которые вполне могли уместиться у Кремлевской стены или на Новодевичьем, а где лежат, не сказано:

                Рычагов П.В., генерал-лейтенант, командующий авиацией СССР. Необоснованно осужден. 28.10.1941 погиб.

                Смушкевич Я.В. (дважды Герой Советского Союза), пом. нач. Генштаба по авиации. Необоснованно осужден, погиб 28.10.1941.

                Проскуров И.И., генерал-лейтенант, зам. наркома обороны. Необоснованно репрессирован. Погиб 28.10.1941 г.

                Штерн Г.М., генерал-полковник, нач. Главного управления ПВО. Необоснованно репрессирован. Погиб 28.10.1941.

                Обратите внимание на чиновничье разнообразие составителей словаря: «незаконно осужден», «необоснованно репрессирован», «необоснованно осужден» — как будто все это не одно и то же. И странное слово «погиб», как и о других, погибших в боях: «погиб в рукопашном бою», «в воздушном бою», «погиб в авиационной катастрофе».

                И после репрессии, тюрем и лагерей люди тоже воевали и гибли. Но что означает просто «погиб» для героев-генералов, да еще в один день 28.10.1941. Что это был за бой?

                Боя не было. Было убийство. Их расстреляли. Составители словаря постеснялись назвать вещи своими именами.

                Как-то я писал, что на Монинском кладбище, недалеко от военно-воздушной академии, есть странные могилы, на постаментах высечены имена, покоятся вместе, парами, генерал-лейтенант Герой Советского Союза Проскуров Иван Иосифович и его жена, генерал-лейтенант дважды Герой Советского Союза Смушкевич Яков Владимирович и его жена…

                «Не верьте надгробным камням, — говорил тогда я. — Здесь лежат только кремированные жены, а их мужья-генералы расстреляны и брошены в землю далеко отсюда. Где? Этого не знает никто».

                Читатели поправили меня.

                В.Романовский, г.Самара:

                «В конце 30-х годов перед коммунистами-сталинцами из органов НКВД возникла проблема: куда девать тела сотен тысяч расстрелянных? Не хватало никаких кладбищ и крематориев! Нашли выход: в пригородных зонах крупных городов органы НКВД приобрели «участок пригородного леса», обносили его высоким глухим забором, по периметру которого бегали сторожевые собаки. Внутри участка выкапывали траншеи или рвы — могилы и заполняли их трупами расстрелянных.

                Под городом Куйбышевом такой зоной стал «спецучасток УНКВД Барбыш» (возле поселка Барбыш). Там и были 28.10.41 года расстреляны знаменитые генералы. Как ни странно, сохранились фамилии коммунистов-палачей. Акт о расстреле подписали старший майор ГБ Баштыков Леонид Фокеевич, майор ГБ Родос Б. В. и старший лейтенант ГБ Семенухин».

                А.Иванов, г.Ломоносов:

                «…фашисты приближались к Москве. В ночь с 15 на 16 октября центральный аппарат НКВД эвакуировался в Куйбышев. Туда же перевезли и «объект» работы. Вдогонку, с курьером, и полетело письмо Берии: «следствие прекратить, суду не предавать, немедленно расстрелять». И список — 25 человек.

                Пятеро из списка оказались в Саратове. Их расстреляли тогда же, 28.10.41 г., за городом.

Трое погибли вместе с женами».

                Я очень надеюсь, что у переиздателя словаря не будет политических цензоров. Что там появятся и канадский город Торонто, где в заброшенной могиле под номером 247 покоится прах героя войны комбата Сапрыкина, и «спецучасток Барбыш», и прочие, прочие участки, «спец» и не «спец». Потому что для родных, близких и однополчан любой захолустный погост не менее дорог, чем для других подножие Кремлевской стены.

                Смерть и уход героя — это часть его жизни, ее эпилог.

                По тому, как жили и гибли герои, как их провожали в последний путь, будущие поколения смогут судить, как жили мы все, рядовые.

                Словарь героев — это духовное пособие.

1997 г.

Последушки:

© 2020 Эдвин Поляновский. Наследники.

  • Vkontakte Social Иконка